当我跑完步,我谈些什么 – 1

旅行的时候看这本书。

当我谈跑步时,我谈些什么》,★★★★☆

当然三个月的旅程我不止看这一本书,还有《xx》、《xx》、《xxx》以及一些更无聊的小说,带铝壳的Kindle是旅途圣物。这本书我断断续续看了很久。我有年头没读村上春树了,而且,这一类【似乎每页都可以挑出些句子做格言】的书,我一向读不下去——对我而言,只有那些和我有着相同感触,它所描述的是我已然体验过的,才能对其中的道理有所共鸣,那些文字也不再新鲜,而只是对自我的归纳,从这个角度讲,无论有没有共鸣,这类书的作用实在有限。但村上还算好了,从文字中能看出和自己纠结的过程(好吧刚知道人家是摩羯座)。虽然这一本不是小说,更多格言,但因为同是跑者,却也有更多的共鸣。

嗯,各种共鸣。看他说跑者不在乎胜负,更关心能否达到为自己设定的标准;看他说跑步时思考的孤绝感;看他说正式马拉松时身体的每一个部位都轮流抗议再用意志平复下去;看他说一起集训的选手车祸死亡,想到“他们经历了何等苛酷的训练”所以痛心不已——我向来是很看淡死亡,乃至认为自己绝不会因为死的是熟人而过度悲伤的,但读及此段,想象traveler同学经历千辛万苦,开着新买的破车,满载咖啡馆用品,在离喀什200km的地方翻车的场景,觉得自己那时候也会痛心一下的。

说起共鸣其实有些心虚,因为在跑步方面我比村上作家还低了一档:人家每天训练10km思考的我每天跑5km也在想;迄今只跑/走过一次全马、几次半马,感受跟人家跑100km超马的差不多。以致我心虚那共鸣是否是真的共鸣?那些真是对自己的归纳;还是看了之后觉得好赞啊自己也应该这样想,从而潜意识里的对号入座?

后来在泻湖边,读到他跑惯了42km,突然坚持着跑了趟100km的超级马拉松之后:

超级马拉松带给我的种种东西之中,意义最重要的,却不在肉体上,而是在精神上。它带给我的,是某种精神上的虚脱之感。。。跑完了超级马拉松,我无法再像从前那样,对跑步持有自然的热情了。肉体的疲劳难以消除也是原因之一,不过绝非仅此。“我想跑步”这一意欲,在我心中不再像从前那般可以明确地找到了。我不知道是为什么。然而这是难以否定的事实。在我的心中发生了什么事件。平时慢跑的次数和距离都显著减少了。

回想我那次熬完42km后,并没有文中不想跑步这样的意欲,因此对潜意识认同的忧虑也就淡了些,至少自己是还可以跑的更多的。但【精神上的虚脱】却突然浮了上来,我不清楚自己在经历的是不是文中描述的情感,但这次对号入座很容易,只需要把动词换一下,不是跑步,不是超级马拉松,而是刚刚结束的超级旅行。

关于最烂的北京马拉松

  • 全程的关门时间是5小时,是我听过的马拉松比赛中最短的。国际上规模最大的几个赛事都是6h以上,10h的都有,鼓励参与。5h你以为你是谁啊
  • 赛前领衣物处是极破烂的商厦一角,乱糟糟的,装衣服的袋子发到一半没了,又去找,一群人乱糟糟地等
  • 成绩单比赛之前领取衣物时就直接发下来了,姓名成绩自己随便填
  • 给Ed的成绩单错了,是迷你马拉松的
  • 总比去年比赛前直接发奖牌好
  • 发的跑步T恤是¥5不到的地摊货,材质极烂不适合跑步,图案丑陋
  • 起点乱糟糟,地铁出来要连钻三个地下通道,把所有路口转一遍才能进天安门广场。然后挤穿密集的10km马拉松人群,才能找到存衣车和起跑位置
  • 全程8:00开始,半程8:15开始,等我们随着人群慢慢走到起点线,已经8:21了
  • 上海的赛道是每100m一个标记,北京每公里一个还不时漏掉,标志牌之间的距离明显误差很大
  • 10km马拉松的终点位置,连9km都不到
  • 半程16km以后就再也没见到标记牌,一群人瞪着眼睛直到终点还在念叨17,17,17....
  • 每2.5km的水站,半程15km后就再也没见到
  • 跑到终点,被扔给一瓶水,然后自己滚蛋穿越整个海淀公园走到存包处,然后...存衣车没来!直到整个半程比赛结束都没来!一群人身无分文缺衣少食傻等,可怜我预约了11:30的餐厅.....直到12点存衣车才驾到,我火速抢到位置领回东西闪人了,据说后来发生了抢包山。。。
  • 水木上有人说看见工作人员对运动员追打,警察劝架

关于我。半程21km,2h10m左右,比当年完成过的那次半程略慢,但状态要轻松的多:其实就是平时跑圈的速度,匀速10km/h,想快也快不起来,但跑完就直接洗澡逛街通宵去了,完全没有Ed说的那么累,而且还能狂奔几段路搭顺风车(没taxi了,先后拦下一辆轿车和一辆大爷钓鱼的三轮嘟嘟。。。)从终点到地铁站。Over.

跑步记录

某健身卡终于作废了。06年9月办的,¥800,一年,去年到期后因为没人管还继续混着用。今天终于混不下去了。以后只能去操场跑圈。

渐渐已经习惯了在跑步机上跑步(或者说某特定型号的跑步机,健身房上个月进了几台新的,感觉有点小,还是不习惯)。跑步机的好处是可以很精准地控制匀速,风雨无阻;但毕竟不如外面空气流动,且跑的时候不能偶尔闭上眼打盹,会掉下去的。

从2006-9-5到2008-6-12,不到22个月。共计健身房164次,跑步机累计724km,平均速度9~10km/h。游泳馆44次,累计33km。游泳馆还有桑拿房,和馆里上千块钱的年卡比起来,要超值很多,只是有点远,两年来车子丢的丢扣的扣,去的次数不多,可惜了。

另有其它健身房及操场跑圈6次,26km;全程马拉松未完成一次,跑了29km。

跑步里程按月统计。总计779km,其实不多,不知抄近路的话能不能到上海。下班后勉强提起精力跑步,又要安排错开吃饭的时间,实在是蛮难坚持的事情。

马拉风松

昨天。

不比某些拿着进二级当悬念的牛人,前段时间的训练,我就确信自己不可能跑下来的了,精力状态很差,前两个星期平均睡眠时间<6h。早上起来,用一堆面包片和一个苹果塞饱肚子(效果不错,跑的过程中确实没有过饥饿感),口袋里塞了几颗牛肉粒和三小段西洋参,taxi外滩,和lrsky说好的手表人还没到,想了想还是把手机带上联系和控制时间,这后来证明是我最明智的两个选择之一;另一个当然是穿长裤了,两周前穿短裤只试了50圈就因为膝盖刺冷而被迫停止,如果今天还是短裤的话,雨中的三个小时我必然死的很惨。

看见tanis们在合影,一起早早地站到了起跑线后,一会儿交大的牛们也来了,背上贴的统一纸片很强,和旁边一起唱国歌,喊"fuck Japanese",据说dy们在后面热身,讨了几个传说中的钛胶贴,跑步时没看出明显的效果。

0 – 5 km,7:30

一开始的状态非常差,还没到人民广场就全身发软,脑门上发虚汗,只得很慢地跑着,看无数人从身边超过去,精力太差了,比平时锻炼还要差很多,据说每个人都有自己的G点(想歪者自x),会出现种种不适,熬过去就可以正常地拼体力了,王军霞的G点在8km,我的……只有1km也太逊了吧~

从那时起就打算要放弃了,反正从来就没有过能跑完的希望,只是现在就……实在太没face了,存衣服的车都还没往终点开呢,慢慢跑吧,有多少算多少,后来从某知名游戏中引申出自己的目标:“是男人就过20km”~

计时点,29分钟,奇怪没有自己想象的那么慢。

5 – 10 km,8:00

漱了半瓶纯水感觉精神了很多(我始终怀疑前面的状态是由于早上所谓运动性饮料让我口中发涩),前面10km路线和去年没什么区别,经常有熟悉的感觉。最初跑的还是比较慢,被人超,还见到一路集体喊口号的....7km后有美女超了上来----不知大家早上有没有在体检处见到一个过肩银色卷发,黑连体紧身衣,163cm左右,三围……总之很好的外国ppmm?慢慢地跟在伊后面看,跑上来看侧面,偶尔也跑到前面去,身后老外们纷纷过来搭讪,可惜偶跑路时没力气废话....一路赏心悦目。

10 – 15km,8:29

美女好像是不用喝水的,于是差了几十米,以极缓慢的速度差一点点追着,身边多了一个穿黄杉的老大爷,摇着小旗哼着小曲不断给人加油,感觉确实很带劲,于是加点力一直跟住大爷的速度,后来美女也被我超了,14km时大家的速度有些乱,大爷飙上去了美女还在后面,想想都是半程的马上就要分手了,也就一个人继续保持匀速。

15 – 20km,9:00

16.2km全、半程分开,一下子清静了很多,看老外在角落嘘嘘也解决了一下,抬头居然是我和Ed毕业后进的破公司,不知是前面出汗还是气温的关系,肚子摸上去感觉冰凉,虽然现在没什么不适但很难说后面会怎样,嚼了段西洋参,根部咬不动就一直叼在嘴里,很有些衔枚疾走的味道,后面的路不是很熟,路面也不大好,绕过民工棚赫然发现200m外20km的计时点----在高架桥上,周围的人用不同语言致予了敬意,听跑经的话坚持冲上去,小腿有些发紧。

20 – 25 km,9:31

已经超越自己的极限了。跑下桥的时候感觉受力很重,不久便见到路对面折返的专业达人们,那边大概是33km的位置,21km后小腿突然有要抽筋的感觉,连忙停下来,揉了揉继续跑,身边两个弟兄不住喊饿,递了几个牛肉粒过去,开始下小雨,又感觉要抽筋,揉揉走几步再跑,这样几个来回,24km处小腿终于受不住了,步子稍微重一些,跑几步就要抽筋,想终于到此为止了,没想到瓶颈居然是在小腿上,可能跟今天的气温有关系,慢慢地走吧,大不了走5.5h看看能到哪里。这时我突然有了一个想法,接下来的1km,我用自己的最快速度大步走着,感觉比前面慢慢跑的人慢不了多少,到了25km处,看看表,大约9分钟。

25 – 30 km,10:12

结果和我的分析符合,还有17km,170分钟,平均10m/km,当这个数字被具体到每分钟100米的时候,我想我能够“走”下来的。于是开始走,如沐春风,打了几个电话聊天,希望lrsky过来接应一下,最好能有暖饮料捂捂肚子(这一等就是12km,120分钟),和周围几个也累的不行了的弟兄说了我的想法,被否决,他们觉得跑跑歇歇会更好,结果就是后面无数次他们跑上去又被我走着赶上,有的甚至再也没见到。

当然这绝对不意味着我过的很轻松,6km/h,远远大于正常人走路的速度,这样的走法小腿不可能得到休息,仍然在消耗,只是不会有跑动时的反作用力刺激它而已。每过1km都要对照时间,最好的时候曾经走出8分钟的成绩,但这也只能弥补我前25km多出来的2分钟而已,而且官方的计时板一直比标准时间提早2分钟(出发的时候明明是7:30整的!),而且42km外还有个0.195,几分钟的差额让我直到终点都很忐忑。

折返点27.4km,居然要上桥再折下来,超级变态!组织人员追过来记号码(我的号码布一直塞在口袋里),是为了防止作弊吧,看来那个芯片只是在起点和终点起了一个计时作用而已。我不停地变换步幅以维持小腿活力,旁边的弟兄赠我巧克力,30km,没有水,对面的来路上已经在恢复交通了。

30 – 35 km,11:00

最难受的一段。lrsky说他们过来迎我,以为很快就能见到,后来这样的等待一点点让人绝望。雨彻底下了起来,衣服几次随手拧出水,即使是走路,小腿也越来越疲劳了,交替着一条腿拖着另一条前进,停下来狠揉几下就要继续走,以维持10分钟的速度,路上的水洼早就懒得躲了,直直地踩过去,脚上立刻传来袜子浸透水的感觉(当时就在想:要是到终点拿不到奖品鞋换的话,我可怎么办啊~)。可能是雨水的缘故,腋下居然在磨的生疼,摆臂很别扭一直说可以放弃了,已经超过了最初的目标;继续的理由,可能仅仅是因为我为自己订了个可行的计划,然后去实现而已;酱紫,我不喜欢写积极的抒情文字。

路边大婶给了个小桔子,拿过来囫囵三口恶狠狠吃掉,看路上前人的桔子皮想笑;又有冒雨打鼓加油的大婶送水;过地道的时候扶着墙走。

35 – 40 km,11:52

终于到了高架桥下面,身体其它部位也渐渐开始不适,大腿、脚面,突然股间磨痛的走不了路,咬牙过了几分钟居然没反应了;37km,锦江乐园,居然lrsky和panly才拿着雨衣迎了过来,大骂,被她们理解成精神还很好。

喝了暖和的奶茶,感觉好了些,也可以偶尔跑几十米了,lrsky和我一起走,听说他们迷路了好久,后面渐渐有人超了上来,见过的,没见过的,相对速度其实差不了多少;不着急,保持自己的匀速,"我一定要做最后一个撞线的人",一语成真。

40 km +,12:39

开始冲刺,也就是回复到跑的姿态,微闭着眼,感觉着身体各部分的状态,哪里有突然异常就把意识移过去安抚,小腿、大腿、脚面、膝盖,实在撑不住了就停下来走一段再跑,就这样到41km处大概是12:45,缺的时间补回来了,不用急了,开始bt,漕溪路口找lrsky要梳子(后来知道是传说中的谭木匠),整理一下终点形象,万体馆……居然又绕了半圈才进门,看到5:29的计时板我吃了一惊,本来我以为还有3分钟的,想跑过去,突然小腿一阵痉挛,只能走了,计时板离终点5m的距离,为了看时间站在那里等到29'50再走,后面又有个家伙冲上来了,于是赶紧让他先过……最后的成绩,感觉上应该是他56秒我58秒吧,嘿嘿,嘿嘿嘿。

感谢祖国,感谢人民,感谢父母的养育,感谢银河系接受我的存在,感谢lrsky终程及事后的忙碌尽管我不要为此bg你,感谢dy们的偶像地位和阿拉法特在天之灵,感谢fans的关怀,嗯,跑的不错。

和tanis换了奖品鞋,一群人旅游10号线回来,车上有些困了,下车在雨中全身发冷,也不吃饭了,回家灌一口bacardi睡觉,饿醒了下楼自己饕餮,筹划桑拿,继续有趣或无趣的生活。没有什么激动的感觉,仅仅是完成了一次体验吧,在雨中跑/走了一个马拉松。想起"Fire & Dust",如果这个世界真能容许Sensate作为正式的存在,我想我不介意去尝一口尸水的味道。

然后呢?