尼泊尔的旧照片

被人要尼泊尔的照片,要笑脸的,温暖一下地震后的情绪。翻了翻,似乎拍的太文艺了,居然找不出标准的正面灿烂笑容。看妹子们交出来的片子,不禁羡慕人家内心阳光……然后翻去05年,第一次去尼泊尔,那会儿还是第一次出国,尼泊尔的毛派还在革命,我还拿着胶片单反,认真琢磨着“决定性瞬间”,还相信自己这样弄以后会越拍越好。后来这批胶片在格尔木车站被人塞进了X光机……看着这些没笑脸的照片,我似乎应该觉得忧伤,包括那些有笑脸的照片,似乎每一张看着都忧伤起来,想地震后完全毁掉的帕坦广场,想广场上曾在镜头中的人们哪些遇到了危险。就像08年的汶川地震,去过的、和只是听说过的陌生地方,感情是不一样的,新闻中看到的每一处废墟,都是我曾一步步走过,走过时仔细观察过旁边风景的路。后来我觉得自己不应该这样想,这样想感觉像那些旅游后就只能对着照片感慨缅怀的人们。毫无疑问尼泊尔我以后还是要去的,即使我对下一次出发前会面对的困难:生活、牵连、灾难……还全无概念。所以,灾难也只是生活中遇到的突发因素之一,算上这个,再想象一下自己还能走多远,继续。

遗像

翻《东京日和》,看到荒木阳子的遗像,想起去年给姥姥印的遗像,似乎这个月就是周年祭了。

东京日和

其实照片是07年拍的,某个周末回家,正好姥姥也住过来,用随身数码拍了几张,妈妈姥姥都不避讳,说遗像就从这里面挑了。

20140511-10

姥姥是直系祖辈里活到最后一个的,姥爷92年就没了,爷爷奶奶更早。子女五人,分配照顾,期间还爆出房产之类的八点档剧情,我长期离家,没太关注。每过几个月,听妈妈唠唠最新的情节,以及姥姥渐渐神志不清闹的笑话。遗照也因为褪色或者找不到了(……),又重印过几次。

20140511-23

其实12年年末就已经是弥留了,垂危过几次。直到5月我从国外回来,晚上到家,次日去看姥姥,已经完全没知觉了,转天又去,带相机拍了几张。

20140511-28

墙上贴着家人轮流照料的值日表。

20140511-20

这应该是在世的最后一张照片。

当晚20点多,姥姥就去世了。

当时父母已经在遗体那边了,打电话回来,说保管遗像的舅舅正从外地赶回来,遗像一时找不到,只好重新印一份,我一个人在家,找出当时的文件。打印机、相纸、已经干涸需要重新灌装的墨水……几年没用了,不知道被妈妈收拾到哪里,通着电话一一找出来,手忙脚乱。

20140511-30

后来发现即使舅舅回来,估计也找不到原来的遗像。也就是说,如果姥姥没有在我回来的这天去世,就很可能没有遗像。于是有些生气。

带着照片过去。殡葬公司是早就谈妥的,带着停灵用的冰柜第一时间赶到,听从他们安排,进行各种当地特色的风俗仪式。

20140511-40

第二天本地外地的子女们都赶到,小辈们一起通宵守灵。后来出殡,火化。后来下葬。下葬后的当天下午,我就又去外地了。

20140511-50

就这样。记叙时避开关于年老、养老、死亡、幼年时多么亲密、炫耀凑巧赶上……的描述,看还能感受到什么。这些也还不是摄影,在我知道要感受什么之前,不是摄影。

20140511-25

fivestone 的手机编年史

在网上数了数用过的手机,顺便贴过来整理一下。

摸别人的不算。除去三台临时打酱油的,其实真正长期用过的,只有七台(也不少了。。。)

  • 2000年,Nokia 3310,第一台手机,¥1400。两个月后,在中关村被贼搡走了。。。
  • 2001年,Ericsson A3618,二手,¥700。电池和后盖嵌在一起,和手机直接用导线插座相连。。。不过1400mA的大容量,也没有买备用电池的必要。不过辐射量似乎很恐怖:手机放在电脑旁边,可以直接从CRT显示器屏幕泛起的波纹,来判断有来电或短信。。。2003年8月31日,凌晨2点多突然想起,手包似乎还挂在楼下自行车的把手上……消失了……手机、钱夹、身份证、信用卡、取款卡、现金、相机(Olympus miu-2)……都消失了……(后来证件被人捡到送了回来,但已经是补办之后的事了……)
  • 2003年9月,Nokia 8250,¥1200(记不清了)。经典机,用的最久的一部了,磨花之后换过壳继续用,至今还在家里闲置。
  • 2005年7月,打算试试能听MP3的彩屏手机,进了游戏机一样的Nokia N-Gage QD,好像是¥1600。但当年的彩屏机按键延迟极其严重,和原先的黑白屏相比,完全不能容忍,用了一周后就打算卖掉,正好roadL童鞋过来说想买,一番蛊惑后原价出给他~~,继续用8250。
  • 2006年10月,Sagem my401X,¥700。又一次打算换音乐手机,同时小众情结发作,就买了这个诡异牌子。按键响应确实比去年的机器好多了,而且也算是Java智能机。但是。。。似乎刚买完,这个牌子就被收购了。一年后按键有点接触不良,已经完全找不到修理配件了。
  • 2007年12月,Nokia 5500,¥800。特意选的三防机,不错,很禁操。一年后键盘脱胶,淘宝买个键盘粘上,和新的一样。后来到澳洲,网络要求必须是3G手机,只好换掉。在家闲置。
  • 2008年10月,Blackberry 7230,¥200。打算怂恿娘亲玩全键盘,就先买个最便宜的试试手,自己摸了一个星期,后来觉着实在不靠谱,且水货系统似乎不稳定,就闲置了。最终还是给娘亲用了大键盘大字体的天语老人机。
  • 2009年11月,Nokia E63,¥0(澳洲每月$19话费x2年的签约机),自己刷的中文,第一台带wifi的手机(想起某人用了n年的国内阉版E71又换成E63,居然一直不知道这个系列本来还有wifi...),很好用!尤其是居然内置SIP,因为Macbook跑WinXP后话筒驱动一直有问题,所以打网络电话时,一直是用E63连的wifi。除了相比Android和iPhone,最新的app支持S60的越来越少外,该机表现无可挑剔。离合约到期还有半年,在工布江达网吧里丢了。。。
  • 2011年5月,Nokia 1280,¥260。在拉萨买来临时用的,市场上能找到的最便宜的新机。最原始的黑白屏,支持中文短信,拿着它在西藏继续晃了2个月,觉得也没什么不好。尤其是手头还有Kindle3可以看书可以google可以查email可以发推,个么只剩下不能用手机聊天软件这种浮云了。
  • 2011年7月,HTC Desire Z,¥1950。终于入了主流智能系统和。。。外置电池//泪奔~~ 入手一个星期就兴冲冲举着二维码去音乐节取票,对方掏出一个大本子:这咯俺们不能识别哒,你订单号是多少,自己来找一下名字。。。

11年,7+3部,¥7200。数额累积起来,看着还是有点败家的。但和那些拿着联通版iPhone只用来打电话的大叔比起来,自信每一部手机还是都被我用到淋漓尽致的。而任一时期更贵的手机,也不会提供给我更多我想要的需求。

-------------
关于当年第一台手机的下场,是个很有名的糗段子:

在中关村附近逛街,几个民工过来围着我推推挤挤,当时立刻就有所警觉,这肯定是贼!在偷我东西!但是。。问题在于。。。我刚拿到这台手机两个多月,还完全木有习惯『我有一台手机』这个事实。于是第一时间查看身上物品:钱包在、钥匙在、证件现金银行卡都在、背包也没有被拉开。。。然后就困惑地看着他们:这肯定是贼啊!他们肯定是要偷我东西啊!但是,但是,我明明什么都没丢啊!。。。就这样一边走一边困惑,一直走进清华了才猛然想起来:我。。是。。有。。手。。机。。的。。。。。。@@

-------------
还有,前一篇文章不要都和我感叹『哇好有意境啊~你也饭乔布斯啊~~』,点不在这里啊。。。