除魅 – 0

1949-4-8,16岁,刚觉醒拉拉取向的 Susan Sontag 围观 Anaïs Nin 的演讲:

She is  very startling-- pixie-like, other-worldly-small, finely-built, dark hair, and much make-up which made her look very pale -- large, questioning eyes -- a marked accent which I could not label -- her speech is over-precise -- she shines and polishes each syllable with the very tip of her tongue and teeth -- one feels that if one were to touch her, she would crumble into silver dust.

Her theory of art was preciously intangible.

《桑塔格日记 1947-1963》

ps(原谅我用这种编年方式):Anaïs Nin 认识 Henry Miller(1932)、《北回归线》出版(1936)、 Anaïs Nin 发表她关于 Miller 的日记(1966)。

丑小鸭

A:「丑小鸭最后变成天鹅的时候,感觉好温暖啊~~」
F:「……明明是很冷酷的故事。丑小鸭能变成天鹅是因为它本来就是天鹅。」
B:「你说的对。但天鹅其实象征着高尚的品德,没有因其它人的嘲笑而湮灭,最终脱颖而出。」
F:「………这个说法很不错,但是无意义——任何故事都可以通过这种比喻手法,挖掘出光明的内涵;但这个故事明明(好吧,至少对我而言)显式体现出的是这种先天论调的残酷,不能因为你做出这样的解释,就代表故事本身是高尚的。」

--------------------
还是要赞美一下楼上华丽丽的诠释。而且这个说法我很喜欢:高尚品德终于熬到春天,找到一群高尚品德做伴……这确实是B同学的思路。以往看B的稿件,看出她确实是在由衷地讴歌采访对象身上各种美好的情趣——角度让我耳目一新,换我去做她的工作,一上来肯定没能力写成那样;虽然我总是阴暗地怀疑,那些美好是她在心里面给人家贴上去的,或者说按照某种「深」度报道风格,通过某种习惯性思路挖出来的。对我而言,很多事情观察到「鸭子不是天鹅」那个层级,就可以了。再继续,我就会在对〖有多少是受主观影响〗的怀疑中和自己绕来绕去。这当然不是指责,作为全能控,我只是又发现了自己(暂时)做不到的事情,点明一下,还不能判断其中是否存在哪一方是正确。这或许也和企业文化有关:有的杂志读者喜欢看你写到第二层,有的杂志倾向到第三层,当然还有很多只到第一层……

似乎之所以我觉得这个故事冷酷,也只是下意识地针对A们强调鸭子「变」天鹅的反应。如果一开始的着眼点就是〖鸭子们再嘲讽也要对自己有信心〗之类,先天论调也不算多么不可接受的事。这么想,天平似乎离我这边远了几分。

儿童节快乐。

树上的男爵

《树上的男爵》,★★★★☆。

其实不错,但作为叙事体,华丽程度显然不如《看不见的城市》这样的神作;而且这种中世纪场景的代入感也相对淡薄一些(另外两部曲就更淡薄);以及,我总在怀疑这种上树行为(尽管描述的很文艺)是否有逃避的懦弱——或许只是在用这个理由让自己不要离人群太远,总之阅读时一直持冷淡审视的目光。本来看过也就算了。但最近又缩在壳里,为了克服失语症而恢复措辞能力,以及实在找不到靠谱的共享摘抄网站。所以还是在这儿贴一篇。

这样的阅读,过于悠哉悠哉了。回头要写一写关于苦读的事。

----------------

……柯希莫还不肯承认出发的阵势,力图让她明白他那血淋淋的胜利品是奉献给她的,但是他除了朝她大声叫嚷之外不知道如何解释:「我打到一只野猫!」

这就是他们分手的情景。在柯希莫身上,紧张、抓伤的疼痛,由于没有从自己的业绩中获得光耀而产生的沮丧,那种突然的离别带来的伤心绝望,一齐堵在胸口,化作一阵放声痛哭释放出来,他狂呼、尖叫,撕心裂肺地号啕大哭起来。

……他躲在一棵梧桐树顶上,挨着冻,看见我们家室内张灯结彩。他的心里曾经涌起什么样的情绪呢?至少曾经稍稍地怀念我们的生活吧?他曾想到重返我们的生活只差一步之遥,这一步是那么的近又是那么的容易跨越吗?我不知道他想了些什么,他想做什么。他在那上面的时候,我只知道他自始至终地陪守着晚会,并且陪到了晚会之后,一直到蜡烛一支支熄灭,没有一扇窗口发亮为止。

……变得无精打采,时光消失的感觉表明他对自己成天在那些树枝上爬上爬下的生活不满意。无论是打猎、逢场作戏的情爱还是读书都不能使他获得完全的满足。他也不知道自己想要什么。他发起疯来,飞快地爬上树枝最柔嫩的细弱梢尖上,好像要在树顶上找出一些从那上面长出的新的树木,以便再往上攀。

Continue reading

斋斋

关于林昭在狱中的家书,这一段看的我流泪了。网上有人把它断章分节,看着像诗。

…………

见不见的你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头,再熬一、二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。

前晌有些消化性腹泻,但吃了些油质食物反而好些,因缺少脂肪,肠子能力蠕动可能倒是引起消化性腹泻的原因。你不用吓怕,吃不死的!

也别少了我的,你给我多蒸上些咸带鱼,鲜鲳鱼,鳜鱼要整条的,鲫鱼串汤,青鱼的蒸──总要白蒸,不要煎煮。再弄点鲞鱼下饭。

月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、酒酿饼、咖喱饭、油球、伦□糕、开口笑。粮票不够你们化缘去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺,蛋炒饭要加什锦。香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。

黄鳝不要,要鳗鱼和甲鱼。统统白蒸清炖,整锅子拿来,锅子还你。

──等等,放在汽车上装得来好了。斋斋我,第一要紧是猪头三牲,晓得吧,妈妈?猪尾巴──猪头!猪尾巴?──猪头!猪尾巴!──猪头!猪头!猪头!

肉松买福建式的,油多一些。

买几只文旦给我,要大,装在网袋里好了。咸蛋买臭的,因可下饭,装在蒲包里。煮的东西都不要切。

哦,别忘了,还要些罐头。昨天买到一个,酱汁肉,半斤,吃得□然勿□嵌着牙缝!别的──慢慢要罢。

嘿!写完了自己看看一笑!──尘世几逢开口笑,小花须插满头归!还有哩:举世皆从忙里老,谁人肯向死前休!

致以女儿的爱恋,我的妈妈!

不让你来。你看见到我的信请略写几笔寄我。亲爱的妈妈,我不相信他们。

1月14日灯下

------------------------------
说些欢乐的。纳兰妙殊的帖子(原文找不到了),说河南地方戏,讲关羽过五关斩六将,被曹操追上后的劝辞:

曹操(唱):
在曹营我待你哪样不好?顿顿饭四个碟两个火烧。
绿豆面拌疙瘩你嫌不好,厨房里忙坏了你曹大嫂!

又有版本二:

曹孟德在马上一声大叫,关二弟听我说你且慢逃。
在许都我待你哪点儿不好,顿顿饭包饺子又炸油条。
你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶,大冷天只忙得热汗不消。
白面馍夹腊肉你吃腻了,又给你蒸一锅马齿菜包。
搬蒜臼还把蒜汁捣,萝卜丝拌香油调了一瓢。
我对你一片心苍天可表,有半点孬主意我是屌毛!

三:

曹孟德骑驴上了八里桥,尊一声关贤弟请你听了:
在许昌俺待你哪点儿不好?顿顿饭四个碟儿两个火烧,
绿豆面拌疙瘩你嫌俗套,灶火里忙坏了你曹大嫂,
摊煎饼调榛椒香油来拌,还给你包了些马齿菜包,
芝麻叶杂面条顿顿都有,又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇......

说乡亲们是不大在乎什么金银美女宝马汉寿亭侯的。曹操两口子整了这么些个好吃的,都不能让关羽变心,那关二爷得有多忠啊。

《肠子》

其实最初本来只是想秀一下帐篷的。

我战绩辉煌(1, 2)的Luxe Rocket,一米宽的超轻型单人帐,大约十个月前在伍须海附近,终于华丽丽地睡下了三个人。入帐前生了篝火,取暖时三个人轮流捧着Kindle读《肠子》,同时赞美 @demoi 同学的高起点:第一次露营就是在海拔3750m和大叔们用超轻帐雪地3P,然后回帐篷里继续读,同时各种体位,然后次日被挖虫草的山民告知走错了路,下撤,换条路上,密林里踩着积雪冲上4000m山脊,发现又走错,打消了 @azoron 同学一腔鸡血翻过山脊继续冲的念头,原路返回,入夜后回到公路,1.5h后搭到车回县城——之前约定了如果能顺利回城就还去吃上次那家极难吃的彝族包子还愿。。。

然后想起当时在山上说过,回头要正式把《肠子》读一遍录音的,然后发现明天就是Chuck Palahniuk的生日,其实我更想录他的《出埃及记》,但意识到你们今晚还要聚餐,这个应该更适合饭后听。

很久,很久,很久,没做过这种大段朗读了,语气方面还是不熟,要是觉得好玩以后继续的话,应该会有进步。

Enjoy it。

----------------------
《肠子》,原著:Chuck Palahniuk,翻译:foxbok(译文链接

download here

----------------------

拉拉 – 10

翻过米拉后在下雨,大块的、看得见边的雨云,晴空中嵌在头顶,所以淋雨时想到的是加大油门尽快冲过去,后来想抒情的时候回忆起那个景象,才觉得彼景应该映射的情绪,是在细雨中感到孤独。赫里内勒多·马尔克斯少校望着荒凉街道、巴旦杏树上凝结的水珠,感觉自己在孤独中迷失,他悲伤地敲下发报键:『马孔多在下雨。』上校在另一端冷冷地re:『别犯傻了,八月下雨很正常。』

我想象下雨时米拉在旁边的样子,然后指给她:看,雨。那一瞬间她会完全明白这个由风物至内心的文艺化映射过程,然后沉醉在我怀里。或者当她在某种类似情绪的时候,我出现在旁边,叨逼的还是平时的话,她却能听出feel,然后沉醉在我怀里。——作为解构主义者,我其实不认可这种通过刻意释放情绪而达成的不真实的感动。但我仍然有在远处窥视天气,等雨云飘起才凑上前去,亲亲另一个你。茁壮活着的我们早已习惯控制壳的开启,主动把自己放到感性情绪里泡一泡,至于被感动,还需要更胜一层的理性批准是否要对致感行为进行迎合。

后来太阳又出来了,全场欢呼,而我在想因为雨停了所以要欢呼这种映射太快餐了所以无感;就像我之前选择坐在草地上等雨的时候打开壳而米拉却不在一样,总之总有一个是醒着的。我也有冲进人群找米拉,但一瞬间的迟缓后来没找到,迟缓是因为我不知道这一次找到了又有什么用,就像每一次看你的感动,我都会想说些什么,却又停下,静置,这想法只是我一时的风暴,或者说出来也只是你的风暴。

2011.5,昌都

当我跑完步,我谈些什么 – 1

旅行的时候看这本书。

当我谈跑步时,我谈些什么》,★★★★☆

当然三个月的旅程我不止看这一本书,还有《xx》、《xx》、《xxx》以及一些更无聊的小说,带铝壳的Kindle是旅途圣物。这本书我断断续续看了很久。我有年头没读村上春树了,而且,这一类【似乎每页都可以挑出些句子做格言】的书,我一向读不下去——对我而言,只有那些和我有着相同感触,它所描述的是我已然体验过的,才能对其中的道理有所共鸣,那些文字也不再新鲜,而只是对自我的归纳,从这个角度讲,无论有没有共鸣,这类书的作用实在有限。但村上还算好了,从文字中能看出和自己纠结的过程(好吧刚知道人家是摩羯座)。虽然这一本不是小说,更多格言,但因为同是跑者,却也有更多的共鸣。

嗯,各种共鸣。看他说跑者不在乎胜负,更关心能否达到为自己设定的标准;看他说跑步时思考的孤绝感;看他说正式马拉松时身体的每一个部位都轮流抗议再用意志平复下去;看他说一起集训的选手车祸死亡,想到“他们经历了何等苛酷的训练”所以痛心不已——我向来是很看淡死亡,乃至认为自己绝不会因为死的是熟人而过度悲伤的,但读及此段,想象traveler同学经历千辛万苦,开着新买的破车,满载咖啡馆用品,在离喀什200km的地方翻车的场景,觉得自己那时候也会痛心一下的。

说起共鸣其实有些心虚,因为在跑步方面我比村上作家还低了一档:人家每天训练10km思考的我每天跑5km也在想;迄今只跑/走过一次全马、几次半马,感受跟人家跑100km超马的差不多。以致我心虚那共鸣是否是真的共鸣?那些真是对自己的归纳;还是看了之后觉得好赞啊自己也应该这样想,从而潜意识里的对号入座?

后来在泻湖边,读到他跑惯了42km,突然坚持着跑了趟100km的超级马拉松之后:

超级马拉松带给我的种种东西之中,意义最重要的,却不在肉体上,而是在精神上。它带给我的,是某种精神上的虚脱之感。。。跑完了超级马拉松,我无法再像从前那样,对跑步持有自然的热情了。肉体的疲劳难以消除也是原因之一,不过绝非仅此。“我想跑步”这一意欲,在我心中不再像从前那般可以明确地找到了。我不知道是为什么。然而这是难以否定的事实。在我的心中发生了什么事件。平时慢跑的次数和距离都显著减少了。

回想我那次熬完42km后,并没有文中不想跑步这样的意欲,因此对潜意识认同的忧虑也就淡了些,至少自己是还可以跑的更多的。但【精神上的虚脱】却突然浮了上来,我不清楚自己在经历的是不是文中描述的情感,但这次对号入座很容易,只需要把动词换一下,不是跑步,不是超级马拉松,而是刚刚结束的超级旅行。

纯真博物馆 – 1

首先我要讲述的是一个可以当做营销案例的事情。

离开上海的那个早上,从虾仁的电脑里拖了几本书到Kindle。火车上打开《纯真博物馆》,200k,几个小时就读完了。书还不错。除了土耳其地主老财把找小三这种事,描述的如此理所当然,实在玷辱“纯真”这个词外,文字方面还是满有feel的。而24章后结尾戛然而止,留得几分余味,一改帕慕克原先那种磨磨唧唧的风格,让我从此对他更高看了几分。

回到家,上豆瓣,把这本书标成【读过】,顺便扫两眼书评。越看越不对劲。然后发现

这 本 书 后 面 还 没 完 。。。。

嗯,原书一共83章(!),电子版只有24章。但24章那个地方实在太像结尾了。和大奶的订婚仪式上,本来已经答应保持地下关系的小三突然伤心离去,然后同事告诉男主,小三刚刚听说男主和大奶成天在办公室做爱,而男主之前骗她说从来没和大奶做爱。这时候大奶扭头问:又是什么让你不开心了?

这个结尾很有味道啊,有几分卡佛的神韵,以致看起来不像帕慕克写的。果然不是帕慕克写的。。。后来男主和大奶退婚了,但小三消失了,然后男主到处找小三,多年后找到了已经嫁人了,然后旧情复燃,然后小三车祸了。。。狗血狗血土耳其狗血帕慕克狗血。。。

关键在于,我开始到处找后续部分的电子版,找不到(英文的倒是有)。后来发现这本书曾经在某个网站上出过免费阅读章节,然后所有做电子书的人,也没细看,就把这1/3当做全本做电子版的。本来如果网上完全没免费版的话,兴许还会有人发个扫描版的pdf;如今……后半部彻底找不到了。

但书写的其实还行。于是。我。去amazon.cn买了一本。。。

买回来一个多星期了,后面的还没看过。