Where My Books Go

所有我说过的
所有我写下的
必然会展翅,不倦
不停地飞翔
来到你忧伤的心上
在夜晚对你吟唱
任水流游淌
暴雨阴霾
群星闪亮

Where My Books Go
William Butler Yeats

All the words that I utter,
And all the words that I write,
Must spread out their wings untiring,
And never rest in their flight,
Till they come where your sad, sad heart is,
And sing to you in the night,
Beyond where the waters are moving,
Storm-darken'd or starry bright.

母亲节

土家野夫 · 《江上的母亲

所以这类讴歌某个职位或者某种亲属关系的文章,首先还是要这个人本身有东西可以写才行,我不能想象他妈不愿去的那个居委会里打麻将的老太太们的儿子,会怎么写这种母亲节的文字。……并没有不敬的意思,只是看不爽随便什么人都能把彼此赞颂的很高。以及随着又一大波无聊话题的接近,设身处地,想象自己在别人笔下时的样子,盘算自己照这样下去,还有没有可能坚持成为那种「了不起的狐狸爸爸」。

I think I have this thing where everybody has to think I'm the greatest, the quote unquote 'Fantastic Mr. Fox', and if they aren't completely knocked out and dazzled and slightly intimidated by me, I don't feel good about myself.

其实本来想的也只是做wild animal,却落得要从「别人目光」的角度进行解释,才能让对方懂(?)得自己的想法。这样想感觉更悲哀了。也许只是连自己也不自觉地向着「别人目光」的思路靠拢,是因为孤独吧?

记梦录 2015-4-13

6:30pm ~ 8:30pm

我从床上起来,去照看猫,突然发现窗帘后还藏着一只,就是几次三番来后院骚扰我家猫的那只暹罗,居然趁我开门时溜进来,然后被我关在家里了。把野猫抱到后院,一转眼就不见了,回到屋里,又从角落里遛出只小奶猫,吓一跳,难道暹罗跑我家里生娃来了?!抱起来晃到后院,小猫挣脱下地,翻篱笆到邻居家里,我也过去找,和邻居打招呼。邻居后院的结构和记忆中不太一样,于是有些意识到自己是在做梦了。

后来似乎又遛出只不一样的小奶猫,还戴着头罩。

后来场景切换,都是日常的情形,一遍遍地从床上起来,要做什么。

后来似乎醒了,想要起床,却身体完全不能动,想了想算了,就又睡过去了。

后来似乎又醒了,身体还是不能动,但感觉被子里有什么和自己纠缠在一起,渐渐地让自己手部的感知恢复,小幅度摸了摸,似乎是一只骷髅的手臂,于是觉得应该是做梦,然后觉得还是有些困,就又睡过去了。

后来有很多遍醒来的过程,有的因为不能动而又睡去,有的因为不想起床,打个滚迷迷糊糊又睡去,分不清了。

后来手机收到消息,才算清醒过来,猫就在枕头上,抵着我的头在睡觉。我“清楚”地记得之前一次醒来的时候,枕头边上没有猫。

------------
所谓「鬼压床」或者说「睡眠瘫痪症」,应该是指醒来(or半睡半醒)时身体不受控制&意识清楚出现幻觉的样子。感觉我这种半睡半醒似乎更贴近睡着的状态,所以更像是梦吧。

------------
在试着一点点把内心深处的累压榨出来

记梦录 2014-7-8

貌似在高中或大学课堂上(只是个印象,梦里并没有我认识的人)学生理卫生,在教室一角用帘子挂出个小黑屋,同学们男女搭配轮流进去实验一发。班里女生就那么4~5个,所以辛苦一些,都在帘子里面等着,男生进来再研究谁跟谁。按学号顺序,我是20号,算了算二节课90分钟,应该不至于轮到我吧,瞅两眼考虑一下和谁做,然后就在帘子外面安心看Kindle。后来等着的同学开始看电视,我和老师说电视太亮了里面办事的人都能从外面看见了。后来好像居然快轮到我了,刚酝酿一下情绪,就被吵醒了。

记梦录 2014-7-6

难得睡的长了些,又从什么值得回念的梦中醒来。觉得这个梦很丰富,有记下来的价值;却还没有完全清醒,闭上眼迷迷昏昏之间,似乎还能以一种近乎真实的方式,再度回到梦境中体验某些场景。我知道这样下去最终会把梦忘掉,然而立刻醒来记录的冲动,却敌不过对每一秒能够入梦回味的时间的珍惜。于是在一遍遍咂摸中,任由回味的内容渐渐淡忘远去,仿佛另一个擦肩而过的可能的生活。

遗像

翻《东京日和》,看到荒木阳子的遗像,想起去年给姥姥印的遗像,似乎这个月就是周年祭了。

东京日和

其实照片是07年拍的,某个周末回家,正好姥姥也住过来,用随身数码拍了几张,妈妈姥姥都不避讳,说遗像就从这里面挑了。

20140511-10

姥姥是直系祖辈里活到最后一个的,姥爷92年就没了,爷爷奶奶更早。子女五人,分配照顾,期间还爆出房产之类的八点档剧情,我长期离家,没太关注。每过几个月,听妈妈唠唠最新的情节,以及姥姥渐渐神志不清闹的笑话。遗照也因为褪色或者找不到了(……),又重印过几次。

20140511-23

其实12年年末就已经是弥留了,垂危过几次。直到5月我从国外回来,晚上到家,次日去看姥姥,已经完全没知觉了,转天又去,带相机拍了几张。

20140511-28

墙上贴着家人轮流照料的值日表。

20140511-20

这应该是在世的最后一张照片。

当晚20点多,姥姥就去世了。

当时父母已经在遗体那边了,打电话回来,说保管遗像的舅舅正从外地赶回来,遗像一时找不到,只好重新印一份,我一个人在家,找出当时的文件。打印机、相纸、已经干涸需要重新灌装的墨水……几年没用了,不知道被妈妈收拾到哪里,通着电话一一找出来,手忙脚乱。

20140511-30

后来发现即使舅舅回来,估计也找不到原来的遗像。也就是说,如果姥姥没有在我回来的这天去世,就很可能没有遗像。于是有些生气。

带着照片过去。殡葬公司是早就谈妥的,带着停灵用的冰柜第一时间赶到,听从他们安排,进行各种当地特色的风俗仪式。

20140511-40

第二天本地外地的子女们都赶到,小辈们一起通宵守灵。后来出殡,火化。后来下葬。下葬后的当天下午,我就又去外地了。

20140511-50

就这样。记叙时避开关于年老、养老、死亡、幼年时多么亲密、炫耀凑巧赶上……的描述,看还能感受到什么。这些也还不是摄影,在我知道要感受什么之前,不是摄影。

20140511-25

当我跑完步,我谈些什么 – 4

dear m,

「当我跑步时我谈些什么?」

我现在什么也不想了,至少不会因为在跑步而想,或者说不再因为跑步时进入某种精神状态,受其影响开始想事情。我也不确定是因为对跑步的状态麻木,还是最近本来就不能在任何时间去想。

但我确实怀念那些跑high了然后想high了的体验,所以如果你还没开始的话,还是推荐先去跑吧。

看不见的城市

独自去新的地方之前,居然还会有些微新奇的紧张感,虽然很明显这个和当前状况有关,但……发现自己还不像想象中那样麻木/茁壮,这应该是件好事。

同理,在看俄罗斯小哥春节爬楼的视频时,发觉自己也还会有些腿软。——把发现自己的“不足”当成件好事,我想主要是因为,如果我还打算坚持这种 自我解构-自我控制 的过程,自己不至于完全摸不着控制的方向。

尽管很明显是硬找出来的,无意义的,甚至是已经刻意地绕开了那些有意义的,方向。

-----------------------

在这座城里,每个人都会随着这座城而改变,每次回到城里我都能看到这种改变,很多时候我们不想改变,有时候其实改变了,你还是认为自己没有改变,于是那些态度中多了种固执。

-----------------------

终于读完了某本需要读完吐槽的书,还没时间吐槽。